I
Ele costumava ir para o trabalho de ônibus. Sempre! Quase uma hora de viagem. Sua rotina já estava marcada há meses. Na sexta-feira, quando contava os minutos para bater o ponto, um novo funcionário que havia começado a trabalhar há apenas uma semana, perguntou se ele queria uma carona para casa. Sem entender o motivo da pergunta, pois afinal nunca haviam trocado uma palavra sequer, respondeu que sim. “Uma carona não vai mal!”, disse complementando a resposta. E com um sorriso brando, o outro respondeu “Te espero lá fora.”
- Você é novo por aqui?
- Me mudei tem uma semana.
- Hum... É de onde?
- Não tenho lugar. Passei a vida inteira mudando de um lugar ao outro. Talvez não seja de me prender. Talvez seja meio cigano.
- Talvez.
- E você?
- Sou daqui. Nunca saí daqui. Talvez tenha criado raízes demais.
- Gostaria de ter, mesmo que fossem fracas. Chega uma hora em que a falta sufoca.
- Falta espaço, não é?
- Não. Falta alguém.
- ...
Esperou o fim de semana inteiro por uma ligação apenas. Seus olhos vermelhos de sono não se compadeciam. Jurava que ligaria. As palavras que saíram de sua boca haviam o entorpecido de tal maneira, que toda a sua razão perdera-se no ar. A xícara de café sempre cheia, cigarro um atrás do outro, o som bem baixinho. O tempo não colaborava, a chuva insistia em cair como navalhas do céu. Seu desejo era sair pela rua atrás dele, de repente, achá-lo de surpresa e sufocá-lo com um beijo quente, antes mesmo que alguma coisa pudesse ser dita, para logo em seguida dizer “Não falta mais!”. Mas apesar de jurar, ele sabia que não ligaria.
Segunda-feira. Manhã. Ele esperava o soar da buzina. Cabelos penteados, roupas alinhadas... Havia um tremor em seus olhos e uma excitação sem sentido. Nada estava para acontecer, apenas uma carona. Mas mesmo assim ele desejava.
[renato ribeiro]
